糟谷岡崎堂

１２月２５日

まずは、メリークリスマス。
子供の頃夢見た未来の時代＝２１世紀が始まって世界は
混迷の時代に突入してしまった。始まった当初はあまり
感じなかったが今ははっきりと感じる。人類の英知では
この混迷は救えないのかも知れないと今は感じている。
僕たちはそういう時代に生きているのだ。

爺さんの時代は明治期で、日本は世界の孤島のようであ
り、江戸時代からの価値観を持ちつつ、その価値観の崩
壊を見つつ、文明の吸収、殖産に励んだ時代で、個人の
自由や夢などに生きていける時代ではなかった。爺さん
は来るべき未来を長男に託した。
ところが、親父の時代はまさに戦争に突入していった時
代で、親父は高等小学校を卒業すると名古屋の工場に就
職したが、海軍に憧れ予科練生となって国のために死ぬ
ことを願いとしたが、二十歳を迎えた昭和２０年８月に
終戦を迎えそれは叶わず、敗戦の貧困の中で結婚し子供
を得、８０を超えるまで元気に生きひ孫まで恵まれたが、
青春時代はなかったと死の直前に語った。
青少年期に音楽に目覚め、受験勉強の傍らビートルズや
ローリングストーンズ、マイルスデビスを聴きまくるわ
たしに、親父は小言はいいながら時にはビンタを食らわ
せながら、より良き未来に生きろと願いを込めてくれた。
そして銑司少年は昭和を生き延び平成を生き延び、音楽
を愛し、芸術を愛し、ベルリンに出かけ、ロンドンに出
かけ、ニューヨークにもカリブ海にもフランスにもイタ
リア、スイス、デンマーク、アイスランド、アイルラン
ド、韓国、中国にも出かけた。祖父や親父が見ることも
できなかった世界を見ることができた。
女性に出会い家庭を持ち、１男１女に恵まれ、才能ある
ミュージシャンと出会い、会社を設立し、友人にも恵ま
れ、なんとか今日を生き延び、祖父や親父が見ることも
夢見ることもできなかった人生を歩くことができたが、
親父がわたしに託したより良き未来に生きることを自分
の子供達に託せるのだろうかと、今年はいろいろ考えさ
せられた１年だった。

便利であるべき情報の大進化が混迷に拍車をかけ、物事
をより複雑にしている。少なくとも子供の時代にこんな
未来は夢見なかった。近過去からみた近未来はせめてド
最悪でもブレードランナーだった。あの物語は世界核戦
争の後の２０１９年のロスアンゼルスが舞台だが、なに
がド最悪がせめてかというと、それでも人間は生き延び
ていたのだあの映画では。実際には核の火薬庫の大爆発
があれば、生態系が壊滅するのである。ミジンコかゴキ
ブリでなければ生きていくことはできないだろう。
数百万年という人類の時代が終わろうとしているのじゃ
ないかと時に思う。
デジタルと拝金主義が旧約聖書のバベルの塔ではないか
と、時に思う。
だが、神が救世としてこの世につかわしたイエス・キリ
ストはもう２度と現れないのである。
だからといって、鬱々とした時代に鬱々と生きてもなに
も生まれない。
拝金よりもはるかに大事な物を捜す旅に僕たちは旅立ち
ましょうや。
その旅は、愛する人々と生きるという自分の夢を未来に
求め、明るく生きると言う旅になるのでしょう。
来るべき２００９年はそんな１年にしたいものである。

とにかく、今年はお疲れ様でした。
みなさんも良い年をお迎え下さい。

聖なる夜に。
糟谷岡崎堂。

２００８年１２月２２日

たった４０分か５０分の乗車時間でなにを読むか迷った。
迷った末、キオスクで手にした本が「新宿鮫」。
ご存じ大沢在昌が描くところの鮫島刑事の物語り。新宿
署の鮫島なので「新宿鮫」。
後にシリーズ化されるこの物語の第１作から、鮫島のガ
ールフレンドの晶が登場する。晶はバンドのボーカリス
ト・ミュージシャンである。なぜ晶と知り合ったかが、
物語がはじまって直後に書かれている。
話は変わるが、デパートでバイトする友人から、符牒と
いう言葉があると聞いたのは大学に通っていたころのこ
とだった。友人によれば、デパートでは定員同士が客に
分からないように独特な言葉を使うらしい。例題をいく
つかその時に教えてもらったが、今は忘れてしまった。
でもその言葉は、いかにも秘密めいた言葉であった。
寿司屋でゲタピンというと、３千百円か３万千円のこと
であるが、ゲタには鼻緒の穴が３つあるから３で、ピン
はピンキリのピンで、敢えて言えばオンリー１という意
味で１をあらわす。これが符牒である。ある仕事の現場
だけに通用する独特の言葉で、これを使い理解すること
によって仲間意識を共有するのである。
新宿鮫には警察の符牒が登場する。
マル暴は、暴力団担当課であり、マル害は被害者という
ように。また「千代田」は旧日本陸軍の情報員養成所で
あった中野学校の教員によって戦後作られたあらたな諜
報機関のことで、「千代田」が存在すると知れてからは、
これを廃止し、密かに警視庁内部に機関が移され「桜田」
と呼ばれた。（と、大沢本に書いてあった）
この警察用語が登場すると、いかにも刑事物語を読んで
いるという感じがして雰囲気がでる。ちがう言い方をす
れば、架空の刑事物語りががぜんリアリティーをますの
だ。ただし、晶との会話には若干の違和感がのこる。
僕は幸か不幸か仕事柄、長い間ミュージシャンとのつき
合いがあって、彼等独特のセンスオブヒューモアで語ら
れる会話は日常的に肌に馴染んでいるところがあるので、
ミュージシャンの晶との会話にいまひとつ違和感をおぼ
えてしまうのだ。大沢氏の小説は会話のおもしろさが絶
品であることは認めつつも、晶との会話におけるセンス
は、ミュージシャンとの間のそれではないだろう。思い
切って言うとすれば、氏のセンスは警察と若いちんぴら
との会話であろうと思う。
だからといってこの物語がおもしろくないということは
一切ない。新宿鮫第１作は偽造拳銃を作る若者を追いか
けるという物語である。さて、どう進行してゆくのだろ
うかと続きを楽しみにしながら一旦本を置き、倅君が届
けてくれた朝刊を読んでいると社会面に、
「警官、拳銃奪われる。強盗傷害容疑、少年２人を逮捕」
という見出しがおどっていた。
架空の物語と現実に起きた事件とはいっさいの関係はな
いのだが、現職警察官から奪われた拳銃は犯人が逮捕さ
れなければ、闇の社会で流通し犯罪に荷担していったこ
とだろうし、物語りでも偽造された拳銃は闇で流通し犯
罪に荷担していく。
あくまでも、物語をたのしんでいるのだと断って、新宿
鮫が偽造拳銃犯をどう追い詰めるのかという今後の展開
が多いに楽しみな１２月の末である。

１２月１８日

今朝。家の近くを車に乗っていると、脇道から自転車を
２台動かしている人がよろよろと飛び出てきた。２台動
かしているというのは、そのおっさんは左手１本で自転
車に乗り、空いた右手でもう１台の自転車を引き連れて
いたのである。この時は狭い住宅地の道ゆえとろとろと
車をころがしていたから、ゆっくりとスピードを落とし、
おっさんをやりすごしたが、めずらしいものを見たもの
だ。この光景は子供の頃以来のことだったのである。
うちの娘は小学校に上がる前に自転車に乗れるようにな
っていたが、僕は小学校の５年になってやっと自転車に
乗れるようになった。あのころは日本中が皆貧しくて子
供用の自転車など買ってもらえなかったから、１０才く
らいになってやっと家にある親父が乗る自転車で乗る練
習をしたのだ。どこの家の子もそのくらいの年齢になっ
て自転車を乗ることを覚えた。大人用の自転車だから、
自転車が止まっているときは足がつかなく、それはそれ
は怖いものだった。なんども転んだ。転ぶ度に親父は、
この臆病者！　気合いを入れんか！　と叫んだ。
今から考えると、子供を臆病者！　と叫ぶなんて、まる
で江戸時代の子弟のようである。
で、１０回くらい練習し、陽が暮れかかるころになって、
後をつかまえて自転車を押していた親父が、

「離すぞ！　手を離すぞ！」

と叫び、こちらがなんとか自転車が転ぶ方にハンドルが
切れるようになって、離してもいいよーと答えると、

「もうとっくに離してるぞー」

と遠くから声が聞こえ、自転車に乗れるようになったの
である。
その日は、もう１組の親子が自転車の練習をしていた。
その家族はうちよりもお金をもっていたんだろう。親と
子供とそれぞれに１台づつ自転車があった。この人たち
も陽が暮れるまで練習していたが、その子供は乗れるよ
うにならなかった。今朝見た光景というのはその時に見
た光景である。その親子は練習が終わると、お父さんが
自転車にのり、もう１台を右手で引き連れ、子供はその
あとを追っかけるように走って帰って行ったのだ。　　　
生まれてはじめて自転車に乗れるようになった直後とは
いえ、ひとりで２台もの自転車に乗っているおじさんが、
サーカスの自転車乗りに見えたものだった。
今朝のおっさんは、見ているわたしをあっという間に子
供の頃に連れ戻した。そこには今のわたしより若い父親
の姿があった。そしておっさんは、子供のころに戻った
わたしを残したまま、自転車を２台引き連れ、すいすい
と角をまがってあっという間に見えなくなった。

１２月１７日

アメリカ大統領選挙の序盤の山場スーパーチューズディ
がいよいよ来週に迫る！　とメディアでニュースが流れ
ていた今年の２月。
あるテレビ局が、米自動車会社ビッグ３の現状という番
組を放送していた。映像はイリノイ州のフォードの販売
所を映し出していた。おおきな建物の１階にある販売所
には、日曜日というのに客がだれもいなかった。入り口
には鍵がかけられ販売員もいなかった。大型車を販売の
中心にしたフォードの凋落の現状を映像は物語っていた。
民主党のバラク・オバマ候補の乗る車がプリウスで、地
球温暖化対策車としてトヨタが世界に先駆けて開発した
この車は、飛ぶように売れていた。注文に生産が間に合
わなく、中古車が新車よりも高い値で取引されていた。
そしてトヨタがビッグ３を抜き、世界最大の自動車会社
になったと発表された。
名古屋の友人は、愛知万博の成功はトヨタの功績である。
名古屋中京地区は、世界一になったトヨタが経済をリー
ドしている。よって、名古屋はますます発展するだろう。
とこの時期、未来に向かっておおいなる期待感を表明し
ていた。
あれから１０ヶ月後の今日。世界は一変してしまった。
ビッグ３が公的基金の投入を訴え、世界最大の産業の
ひとつである米自動車産業が崩壊の危機に瀕している
ばかりでなく、日本の自動車産業界も経営危機がはじ
まってきているのだ。
北米での成功の象徴だったプリウスも、今年の１１月
は去年の１１月にくらべ販売台数が半分におちこんで
しまった。２００７年にミシシッピーに建設した新工
場は、当初のＳＵＶ（スポーツ用多目的車）生産を変
更し、需要に合わせプリウス生産工場としたものの、
この販売実績では稼働はできるわけもなく、工場の稼
働延期をトヨタは決定した。世界一の発表からたった
半年後のことである。
地球温暖化対策車。世界を救うといわれたハイブリッ
ドカーも、不況の大嵐に遭遇し、いまは転覆しかかっ
ているのだ。
もし今、今年の２月と同様の車産業の現状というテレ
ビ番組があるとすれば、かってのフォードの無人の販
売店などではなく、新築されたが機械が動いてなく人
っ子ひとりいないミシシッピーの大工場が映されるの
だろうか。

１２月１６日

いよいよ年末が近づいてきて「師走る」あわただしい毎
日となっている。今年は暦の関係で年末の休みがながく、
したがって締め切りが早い。気分はメリークリスマス即
冬休みだから、たまたまなれど今年はいかにも欧米的だ
なあ・・と思っていたところに、アメリカからこんな連
絡が入った。

「ハロー。センジサン。
　お問い合わせの件は１２月１６日よりクリスマス休暇
　にはいりますよって、年明けましての回答とさせてく
　ださーい」

連中は今日からクリスマスホリディーに突入したようで
ある。なんとも羨ましいことだが、そもそもクリスマス
は仏教徒であってクリスチャンでもない我々には関係な
い催事である。休みが短くてもしかたない。が、仏教徒
以前の古代日本には、冬には一年を締めくくり＝あたら
しい季節の来るべきを祝う催事があった。新嘗祭である。

「天皇が旧暦１１月２３日に、護国の新穀を天神地祇に
　勧め、また、自らもこれを食して、その年の収穫を神
　に感謝する祭儀」

で、秋に新穀を得て供え神を祭る稲作儀礼である。
古代日本とは書いたが、稲作儀礼であるから弥生式で、
縄文式にはなかったものだから、さてはじまりはいつの
ころか。調べてみると、飛鳥時代の第３５代天皇で、皇
極元年１月１５日（西暦６４２年２月１９日）に即位し
た皇極天皇がはじめたと伝わる。
第３３代推古天皇から一代おいて即位した女帝である。
本棚にあるリットーミュージック刊「ミュージックビジ
ネス」というぶ厚い本のとなりのさらにぶ厚い「日本皇
室大鑑」宮内庁資料編纂会刊に掲載された皇極天皇の肖
像画を見ると、推古天皇や第４１代持統天皇のいかにも
皇室的な公家顔ではなく、ＮＨＫ大河ドラマ篤姫にでて
くる中村メイ子さんのような目鼻立ちがおおぶりなお顔
で、その大きな口元はしっかりと閉じられ、いかにも意
志の強そうなお顔をされている。
推古天皇の御名は「豊御食炊屋姫尊」。
読み方は、とよみけかしきやひめのみこと。
漢字をみれば、豊かなるものを炊いて食べる家の姫様。
皇極天皇の御名は「宝天豊財重日足姫尊」。
読み方は、あめとよたからいかしひたらしひめのみこと。
漢字を見れば、天の恵みの宝が重なって毎日足りている
姫様である。
くわしいことは何も知らぬが、稲作農業生産を主にする
古代天皇制がいよいよ始まって、政権がますます安定し
ていく時期の天皇であることが名前で表されている。
新嘗祭がはじまるのもうなずける名前である。
この祭儀は現在も行われていて、現天皇家の大きな仕事
のひとつである。また、旧暦ではあったが、１１月２３
日が勤労感謝の日として祝日にもなっているから、この
祝日があるのは皇極天皇のオカゲといえるのだろう。

いずれにしても、北半球では冬至から春分、夏至、秋分
を経て農作物は収穫される。そしてまた冬至を迎え、作
物の再生産へと移ってゆくこの時期は、あたらしい農作
物の誕生＝あたらしい命の誕生に向けての重要な時期で
あり、イエス・キリストがこの時期に生まれたとされる
のはあまりにも象徴的である。
このあたりの事だけを取り出せば、聖徳太子が本名を、
「厩戸・うまやど」といい、厩戸の前で出生したゆえに
そう名づけられたと日本書紀にはかかれているが、イエ
スの出生譚とそっくりで、西暦５００年代には５００年
前のオリエントの神の物語が伝わっていたんじゃないか
との想像も充分ありうるのである。

もし、シャカが生み出した仏教がインドに定着してイン
ド固有の宗教になっていたら、僕らは仏教徒ではなかっ
たのかもしれない。幸いというか不幸というか、古代イ
ンドはヒンドゥ経の国で、バラモンを頂点とする身分制
度でがちがちに固まっていた。人類の平等を唱えたシャ
カの仏教は受け入れられるはずもなく、北インドからあ
る者は東へネパール・ブータンへ。ある者は迫害を受け
西のカシミールからガンダーラへ、そしてゴビ砂漠を渡
って古代中国へ、そして韓国、日本へ伝わって、聖徳太
子からはじまり余興説の大河の歴史の末に僕の家は浄土
宗。
古代糟谷家がどこにあったか知らないが、仏教が伝来し
なかったのなら、農作物の収穫が終わってあたらしい種
をまく春が来るまでは、ながーい冬の休みがあったのか
もしれない。かもしれないが、歴史にたらればはないよ
うに、休みにもたらればはないのかもしれない。

１２月１５日

「おくさん。ジネンジョありますよ。いかがですか？
　なかなか手に入らないんでねえ。安くしときますよ」
「いくらかしら？　えっ！！　２本で６千円！　高い
　わねえ・・・」
「高くないですよ。ほら２メートル近くもありますよ。
　これ掘り出すには何時間もかかるんですから。それ
　が２本で６千円。けっして高くないですよー。これ
　を擦ってととろ飯食ってみなさい。ほっぺたがおち
　ますよー。奥さんの肌がつやつやになりますよー。
　さー、いらっしゃいいらっしゃいー」

建築家のＹ氏と八百屋に寄るとこんな会話が聞こえた。
ジネンジョですか・・ありゃほんとに美味いもんなん
ですよねえ。でも今夜は、白身の刺身と飲茶。最後の
飯はステーキのきのこソースですから、カスヤさんき
のこをみつくろってください。僕は肉を、とＹ氏はと
なりの肉屋へでかけ、店主のすすめる和牛はあまりに
高直だからとオージービーフを手に入れてもどってき
た。僕はニンニクと豆板醤とシメジと椎茸とエリンギ
を手に入れた。この店は、八百屋とはいえよろずやよ
ろしくなんでも売っている。肉屋のとなりなのにウイ
ンナーもある。バターもあれば缶詰もこんにゃくも干
物まで売っている。２軒となりには魚屋があるが、近
海で獲れたもずくも売られている。いろんなものが店
先にところせましと並べてあるが、親父のすすめるジ
ネンジョは買わなかった。

ジネンジョかあ・・・
子供のころ、親父が友人たちと山にでかけ、きのこや
柿の実といっしょに山芋を手に帰ってきて、その夜は
すり鉢で山芋をおろし、おふくろがあたためただし汁
をすこしづつすこしづつすりばちにそそぎ、すろこぎ
で徐々に徐々にとろろ汁作りを手伝った記憶がある。
とろろ飯はほんとに美味いご馳走で、麦飯をかまずに
飲み込むように何杯もおかわりしたものだったが、あ
れはジネンジョだったのか山芋だったのか。
山で掘ったものだから親父が持って帰ってきた芋はジ
ネンジョだったのかも知れない。山へ出かけた友人達
と分け合った山芋は、あるものは半分に切られていた
し、あるものは太い牛蒡のようにも見えた。真っ茶色
だったから、ジネンジョだったかもしれない。

Ｙ氏と八百屋に行った数日後のこと。飯を食おうと炊
飯器をのぞくと空だった。台所の扉をあけるとパック
の麦飯があった。レンジであたため食ってみると、噛
み応えが柔らかく麦の味がしてなんとも美味いではな
いか。とろろ飯はつるつると喉に入るから麦飯で食う。

あのジネンジョ手に入れてみようと、１週間振りに八
百屋に顔を出すとジネンジョは売り切れていた。八百
屋のオバチャンは、おかしいねえここに置いてあった
のにどこへ片付けたのかネエと店中をさがしている。
オバチャンじゃわからないか・・・
親父は今日はいないのかな・・・
と見回すと、親父は近くの神社の鳥居の下でタバコを
吸いながら神社の鎮座する山を見ている。
なにをやってんだろう・・・
山から猪でも駆け下りてこないかと待ち構えてるのか
な。まあ、鉄砲をかまえているわけじゃないから猪で
もなさそうだが、それにしてもなにを？？　
と見ていると、お客さんありました、どうも亭主が奥
に片付けたようで店に置いてなくてすいませんでした
とジネンジョを抱えてオバチャンが店の奥からでてき
た。それを見た親父が猪のように店に駆け込んできて、

「だめだよーそれは。予約で売れちゃってるから奥に
　かたづけたんだよー。勝手にだしちゃだめだよー」

こちらの顔を見て、

「お客さん、来週の頭にはまた入りそうだからまた寄
　ってよ」

という。
来週じゃ間に合わないんだよ今夜食いたいんでねとい
うと、そうかァ・・今夜食いたいのか。じゃあ、ちょ
っと待ってくんないかといって親父は店の奥へ引っ込
んだ。親父さん、無理しなくていいよと声をかけたが、
まあ聞いてみるからと奥に引っ込んだ。
八百屋の店先で手持ちぶさたに待っていると、どうや
ら親父は、週明けの月曜日にあたらしいのが入るって
いうから、予約のお客さんにはそれをまわしてもいい
かねと話をつけたらしく、

「持ってってください」

と長いジネンジョの包みを渡してくれた。
５百円おまけしておくからて５千５百円でいいよと、
にこっと笑った前歯がひとつ欠けていた。


さあ、それからたいへんだったのである。
ジネンジョは買ったものの、擂り鉢がない。スリコギ
がない。さてどうやって摺り下ろそうかと考えた末、
ミルを使うことにした。
まず１本を半分に切って（ほんとうは切らずに１本ま
るごと摺り下ろすべしとインテーネットで調べたジネ
ンジョレシピにはあった）、水でごしごしと洗って土
をおとした。黒く薄茶色の地肌が見えてきた。皮は剥
かない。それを適当な大きさのサイコロに刻んで、珈
琲豆を砕くミルにいれる。芋だけでは回りきらないの
であらかじめ作っておいただし汁を注ぎ足し、ミルで
ウイーン、ウイーンと砕きに砕いた。
大半の芋は砕け粘着状のとろろになるのだが、どうし
ても砕ききれないちいさな塊が残る。なんどもなんど
もそれをくり返し、ミルが加熱してオーバーヒートす
るんじゃないかと思うくらい回しまくって、やっとジ
ネンジョがネトネトトロトロのとろろになった時には、
１時間がたっていた。

さて、レンジで温めた麦飯にかけてそれを食う。
！！！！！！！　
堺正章が料理番組で☆３っつ！　と叫ぶがそんなもん
じゃない。！が７つつくほど美味かった。めちゃめち
ゃに美味かった。丼飯をいっきにかっ食らった。
こんなに飯をかっ食らったのはいつのこと以来だろう。
大学の時、バイト代が入って、同じ寮に住む仲間と牛
鍋をしたことがあるが、あの時は誰もが肉が煮えてな
いうちに我先にと箸をつっこみ生煮えの肉をかっ食っ
たものだが、あれ以来じゃないかな。飯をかっ食らっ
たのは。ジネンジョで回春であったのだ。

さて、室町時代に中国から渡来した山芋（大和芋とい
う名前がおかしいが）とはちがい、ジネンジョは日本
古来の山芋である。こう称された。

山ノ神ノ馳走ヲ称シテ
「神秘の根っこ」ト云ウ、と。

素晴らしく美味な味を持つジネンジョの効能は、

若返り・美肌！
精がつく！
消化によい！
血糖値の調整！
便秘に良い！
ホルモンバランス！
滋養強壮！

と、！マークの７連続得点。
少少値は張るが馳走の第１級品であります。不景気な
この世の中に住む我々は、なににつけても粘り強く生
きなければなりません。年末年始の馳走としては値が
張るとはいえ数千円のことです。あそうが定額給付金
ばらまいてくれるんでしょう。ぜひ、ジネンジョとろ
ろ飯でお過ごしあそばせ。

後日談。
ミル砕きは骨がおれすぎた。さっそく、擂り鉢とスリ
コギを手に入れた。
八百屋の親父と仲良くなって、入荷したらとりあえず
電話をもらうことにした。あれば金を払ってとってお
いてもらうことにした。
ちなみに、馳走という言葉は禅用語である。
寺に客が訪れれば庫裡（寺の台所）から小僧が走って
畑に行き、その時その時の収穫物を客に賄うというと
ころから、走って馳せる＝馳走する＝心からのもてな
しという意味になるのであるから、来客あれば八百屋
に馳せ走り、ジネンジョを馳走したいものであります。
なにはなくともとろろ飯であります。

２００８年１２月１２日

フェレディック・フォーサイス新刊本。
「アフガンの男」角川書店。

アメリカ・ソビエトの冷戦下で活躍するスパイの物語を
書き続けたフレデリック・フォーサイス。「ジャッカル
の日」や「オデッサ・ファイル」「戦争の犬たち」は、
その代表作品だが、１９９０年初頭の東西冷戦の終了と
ともにその役割をおえたのではないかとみていた。
ところが、２００６年になって「アフガンの男」を発表
したのである。コピーは、

９・１１は終わりではなくはじまりだった。
アルカイダの次なるテロ計画を阻止するため、褐色の元
ＳＡＳ将校は独り、敵地へ潜入する。
混迷の現代社会に警鐘を鳴らす、超一級のエンターテイ
メント。

この最後の、超一級云々は出版社の宣伝文句だろうが、
それでも、久々の真打ちの登場である。新刊本の登場に
はたして終わっているか、どっこい生きているのかを確
認したくて、読み始めた。　

角川書店本は上下２巻になっていて、上巻はコピーにあ
る元ＳＡＳの将校が選ばれ独り敵地に潜入するまでが書
かれている。
選ばれる過程で２人の男の人生が交錯する。
一人は元ＳＡＳ将校。主人公。
一人は元アルカイダ幹部。
元アルカイダ幹部は少年の頃、主人公のＳＡＳ将校にア
フガニスタンで遭遇し、２度までも助けられる。その経
歴から、今はキューバに国際法では不法につくられたと
されるグアンタモナ刑務所に収監されている元アルカイ
ダ幹部になりすまし、アフガンの奥地にいるオサマ・ビ
ンラディンの下に潜入するのである。
潜入に先立ってアメリカ情報省は、この元アルカイダ幹
部を釈放すると芝居を打つ。この男はアメリカの人里は
なれた山岳地にある軍の秘密施設に極秘裏に再収監され
るのだが、アルカイダには、その男が戻ってくるという
情報がもたらされるのである。そして主人公は釈放され
た元アルカイダ幹部となってアフガンに向かうのである。
いくら少年期からアフガンに住みアラビア語を喋ること
ができ、祖先にパキンスタン人の血を持つ男とは云え、
英国人である。アルカイダの幹部になりすますことが可
能なのか。不可能と思われるその作戦ははたして成功す
るのか？　いよいよ敵地に向かう。までが、上巻に書か
れている。

実は、この上巻までしか読んでいないので、下巻がどう
なるのかはまだ知らない。この物語がコピーにあるよう
に、混迷の現代社会に警鐘を鳴らす超一級のエンターテ
イメントであるのかないのかというお楽しみはこれから
なのだが、今日の新聞に、

「キューバ・グアンタモナ、対テロ戦収容所が公開」

されたという記事が写真とともに掲載されていた。
米ブッシュ政権がテロとの戦いで国際法を無視して作っ
たという批判があるこの収容所は、オバマ次期大統領が
閉鎖を公約している。
公開された収監所内部は２つ。
ひとつは「従順に行動する模範囚」のいるキャンプ４と、
「最も従順でないグループが入るキャンプ５」のふたつ
である。
収容所の司令官トーマス海軍少将は、
「命令がくればグアンタモナを閉鎖する。ただし、収容
　者をどこに連れて行き、どの枠組みで訴追なり、追求
　を続けるのかきちんとした論議の後に決まるべきだ」
と発言している。

つい昨日の昨日まで、元ＳＡＳだ、元アルカイダ幹部だ、
グアンタモナ収容所だといっても、お話しの上のことだ
とばかり思っていたが、まったく非公開で、その存在さ
え非公開であったこの収容所の写真を見て、今読んでい
るこの物語が俄然真実味を帯びてきたのである。
今週末は友人が遊びに来て、男の素人料理をふるまうと
いう企画があり準備に忙しいが、時間が許す限り「アフ
ガンの男」を読んでみようと思っている。

２００８年１２月９日

「しっかしよゥ。政治家の一寸先は闇だな。大物議員に
　はめずらしく秋葉の若もんに人気があったあのあそう
　がよゥ。へろへろだぜェ。俺も漢字しらねえけどみぞ
　ゆうなんていうからよゥ。漫画ばっか読んでるから字
　もしらねえんだっていわれてよゥ」
「みぞゆうばかりじゃないっしょー。ふしゅうだわさー。
　でもわたしはさ、あれでとうしゅうって読むんだって
　はじめて知ったから勉強にはなったさー　。あいつ口
　ひん曲がってっからちゃんと言えないんだって親方が
　言ってたさー」
「そういえば親方。離婚問題はどーなったんだァ。柄に
　もなく若い女に入れあげちゃってよゥ。金もねえのに
　飲み屋に通いまくってよゥ。俺は止めとけってとめた
　んだけどよゥ。てめー俺のおんな狙ってやがるのか？
　って、逆に怒鳴られちまってよゥ。あの人怒るとおっ
　かないべ。しかもホッピー１０杯も飲んだ後だからよ
　ゥ。なにされるかわかりゃしねえ。いやいや。わたし
　は親方と彼女の幸せをねがっとりますってごまかした
　ら、酔っぱらったとろーんとした目で見て、フン、信
　用できネエやつだって言ってやがったけど、ほんとに
　ねがってんのかァってしつこく聞くからよゥ。ほんと
　ですよ。なんなら奥さんに別れ話わたしがつけましょ
　うかって言ったら、よけーなことするんじゃねえって
　今度はほんとに殴られちまったよ。ほれ。ここ見てみ
　な。頭の上のとこだよ。たんこぶできちゃってるだろ
　ゥ」
「ワタシさー。ちょいと疑問があるんさー。親方のあの
　女。どこかで見たことがあるんさー。源の元彼女じゃ
　ないさーァ？」
「ちがうね。その女じゃない。源公はよゥ。あいつはあ
　れで一応大学でてるんだぜ。ですからわたしは知的な
　彼女を欲しがってますっていうんだよ。じゃあ。知的
　なら不感症でもいいのか？　っていったらよゥ。さす
　が源の奴怒り出してよゥ。そんときに殴られたのがほ
　らここだよ。頭の右側だよ。ただでさえぶ格好な頭が
　凸凹でーす」
「あんたよく殴られるんだねえ。でもそうか。ちがうの
　か。わたしには同じとしか見えないけどねえ」
「おめーはよゥ。オグもシオもわからねえんだから女を
　見る目なんかねーよ。叶姉妹のどっちがどっちだか知
　ってっか？」
「ハノイ市内ってェ？」
「バカヤロー。叶姉妹だよ」
「知るわけないさー。胸ばかり見て顔見てないさー。こ
　ないだなんかうつむいたとき服からこぼれそうだった
　さー。叶姉妹だって、わたしはあなたの胸にキュンと
　なってますって言ったら、きっと叱らないさー」
「ウン。いいこと言うじゃねーか。きっと叱らねーな。
　あれが売りだからよゥ。こんどこの店に叶姉妹が来た
　らよゥ。そう言ってみようじゃねーか。すてきな胸で
　すねって」
「そうだね。そうしようよ。もし、こっちのふたりと御
　姉妹が２対２でタッグを組むのがお嫌でしたら、お姉
　さんの胸をふたりで分けあいますからって、きんきょ
　に言ってみようじゃないさー」
「きんきょじゃねーよ。謙虚だよ。よーし。その作戦だ。
　おめーは右におれは左にかァ。なんだか青春ロードム
　ービーの最後の分かれのシーンみてえだな。右と左に
　分かれて、おれたちはそれぞれちがう人生をあるくの
　かってな。なんだか調子がじゃでちゃったじゃないか。
　一杯いくかァ。おれのおごりでよゥ。でもよゥ。来な
　いか。源の店なんかにゃ」
「焼きトン好きかもしれないっしょォ。きっと来るかも
　さー。そういえばわたし、駅の反対側の焼きトン屋に
　行ったことあるさー」
「で、どーだったんだァ」
「だめっしょ。ぜんぜんうまくないさー。豚臭かったさ
　ー。レバなんか、わたしが子供の頃この味だからレバ
　嫌いだったさーって味してたさー」
「じゃあよゥ。叶姉妹が焼きトン食いに来ても間違えて
　駅のむこう側の店にいかないように見張ってなきゃだ
　な。さっそく見張ることにしよう。おめーは明日は何
　時にしごと終わるんだァ」
「わたしのところはリストラさー。班長になーしてクビ
　にならんといけないさーって聞きに行ったら、俺には
　答える権限も義務もないっていうからさー。あんたが
　わたしをやとったんじゃないかっていうと、俺もリス
　トラされたんだーって、やとわれたわたしに逆切れし
　てたさー」
「へー！！　班長もクビかい？　あの人創業以来の班長
　だぜェ。もっとも２０年も班長やってっから出世はで
　きねことはみんな知ってたがよゥ。それでもえらいこ
　っちゃァ。いよいよ、このあたりで飲んでる奴らは、
　もともと路頭に迷ってるやつばかりだがよゥ、ますま
　す迷うっちゅうわけやな。源のこの店もいつまでもつ
　ことやら。ここだけの話だけどよゥ。最近源の奴、店
　にあまり顔だしてないだろう。ひとには、いやー僕も
　町内会の役員をやれっていわれちゃって、なにかと忙
　しくてねなんていってるけどよゥ。金策にかけずり回
　ってるらしいぜ。この間も、駅前の信用金庫の支店長
　が新しい人に変わっちゃってよゥ。新しい人知らない
　からって前の支店長の行った先まで訪ねていったらし
　いぜ。そーしたら、区域がちがうから取り扱いはでき
　ませんが、新しい支店長にはくれぐれもよく言ってお
　きますって、体良く断られたんだがね。源の野郎いた
　たまれなくなって、その日は店に顔ださないでどっか
　で飲んだくれてたって」
「そんなときに別の店で飲んでどーするのさ−。金の使
　い方知らないんじゃないさー源ちゃんは」
「金の使い方っていえばよゥ。あそうが熊本に行った帰
　り、羽田から帝国ホテルによって、部屋で秘書官と打
　ち合わせして、それから自宅に帰ったって新聞に出て
　たけどよゥ。ありゃいったい誰が部屋に泊まったんだ
　ァ？　泊まんなきゃ部屋とることねーじゃねえか。し
　かも秘書官との打ち合わせだったら、目と鼻の先の官
　邸でやりゃーいいじゃねえか。ほんとフシギなことす
　んなァ。まさか官邸費用ではらってんじゃねーだろー
　なー。それとも自分の金かい？　だとすりゃ。バーで
　飲んでると、まだやってるっていわれるからよゥ。部
　屋で飲んでたんだぜきっと。叶姉妹なんか呼んじゃっ
　てよゥ。チェっ。くさるなあー」
「で、あんた見張りはどーするの？　わたしはリストラ
　だから時間はあるけどさ−」
「よーし。それだ。でも、現場でもめるのも紳士として
　かっこ悪いから、今ここで、右か左か決めておこうぜ」
「あんたはどっちさー」
「おれは決まってるよ。右だ」
「じゃあ、わたしは左さー」
「言い忘れたがよゥ。左はござるのＨが予約済みだ」
「えー！！　まさかまさかまたわたしは石井かい？？？
　？。なーんでさー。右左のアイデアはわたしなのに。
　なーんもかもないっしょー。ゆるくないっしょー」

２００８年１２月８日

先週、友人と昼飯を食った。
いつもの店でいつもの席でいつものメニューを。
ひととおり打ち合わせが終わり、最後のコーヒーを飲ん
でいると、いきなりこう言うじゃありませんか。

「しかし。麻生はいつまでやるのかねえ。早くやめない
　かなあ。あいつがこのままいるとどうしようもない事
　になる気がするんだがねえ」

友人はきわめて文化的な人間で（すくなくとも人にはそ
う思われている）、文化面については非常に辛口な批評
をするが、経済や政治について彼と意見を交換したこと
がなかったから、この発言には驚いた。
友人もりっぱな大人だから経済にも政治にも一見はもっ
ているのは当然で、その発言自体は驚くには値しないが、
驚くのは麻生の凋落ぶりである。
もういちど話を整理してみよう。はじめから。

夏の暑い盛りの或る日。
官邸に記者を集めたと思ったら、あんたとは違うんです
という捨てセリフをのこし、福ちゃんがやめてしまった。
小泉郵政選挙で大勝した反動で負けた参院戦のツケがま
わり、国会運営がねじれにねじれ上手くいかないと政権
を放り投げたのは安倍に続いて２人目である。
近々の参院選が民意だ！　と迫る民主党には同調をしな
かった国民も自民党議員もさすがにここで腹をくくった。
総選挙だと。
で、総選挙で勝つためのシナリオは自民党の総裁選びか
らはじめた。民主党の代表選が党内調整でちまちまと進
み、開かれていない政党であるという印象をより強調す
るために、麻生流れに与謝野、石破、石原、小池をてん
こに盛りつけて、かってなかったほどの回数の街頭演説
集会を開催した。
見込み通り、マスコミは真意はしらけていても連日自民
党総裁選を報道した。ニュース番組でも情報番組でも。
当然、民主党ニュースは埋没した。
そこで、圧倒的な勢いでもって、
「麻生か？　小沢か？」
と国民に問う戦術で総選挙になだれこむのが書かれたシ
ナリオだった筈だが、麻生先生、新総理に対する支持率
が今ひとつ延びないことに不安を感じたのだろう。舞台
に上がった新主役の麻生先生、政局より政策だとシナリ
オにないセリフを勝手に吐きはじめた。
この「新内閣の支持率が意外と低い」という自民党の感
覚が甘かったのだ。だってそうでしょう。２代も続いて
政権を放り出したんだから、首すげかえても国民もしら
けてますわなあ。
で、政局よりも政策だと言って公明党と一緒になって打
ち出したのが、金のばらまき。要は選挙対策である。金
融不安で銀行の貸し渋りの嵐の中に直面する中小企業対
策などどこにもありゃしないのだ。しかも、金の使い方
に政府与党内の意見がまとまらず紆余曲折した挙げ句、
実行は地方自治体にまかせるという放り投げで、日本全
国の首長からごうごうの非難の嵐が巻き起こった。
日本の企業は一体となってこの苦難を乗り越えて欲しい
といくら経団連に申し込んでも企業は、麻生なんかにつ
きあってはいられませんと生き残りを図った。そして、
新卒採用は取り消すは大リストラを発表するわに至って
は、地方自民党員がテレビに麻生が映るとチャンネルを
変えるとまで言われるようになったのが、師走の今日こ
の頃の実態である。国民の誰もが怒っているのだ。
そこに、今日の各紙の１面に、

「麻生内閣支持率２２％」
「不支持率６４％」
「党首力。麻生３０％。小沢３３％」

と数字が踊った。これで解散もできない首相となった。
数ヶ月前の「福ちゃんの末期状態＝放り投げ」よりさら
に悪い政治状態が今日の日本にきてしまったのだ。
もちろん放り投げなど日本中の誰もがゆるさない。

「あなたとはちがうんです」

という捨てセリフは麻生に向けていったのじゃないかと
いうジョークももはやブラックには聞こえない。
麻生に賭けて大ばくちを打つはずだったのに、ばくちも
打たずぐずぐずと居残ったために、崩壊へと自転しはじ
めた自民党。もう誰にも止められない。
誰よりも自民党の議員が思っているのだろう。いや、確
信しているだろう。近いうちに野党議員になると。
それも仮に当選すれば・・・の話だが。

２００８年１２月３日

有楽町で打ち合わせが終わり、時計を見ると５時半。６時
半から赤坂で食事の約束がある。あいた時間をつぶそうと
打ち合わせをしたビルの地下にあるバーに入った。
開店直後のようで店には誰も客がいなかった。
「長いお別れ」で作者のレーモンド・チャンドラーはフィ
リップ・マーロウにこういわせている。

「誰もいないあいたばかりのバーが好きだ。深夜のバーは
　タバコの煙や人いきれ。そして人々の持つ屈託や不満や
　躓いてしまった男や女の人生がバーの中に充満している。
　空いたばかりのバーはそうではない。今日の客を待つバ
　ーは隅々までカウンターもグラスの掃除され、空気さえ
　も清潔だ。だから、僕は空いたばかりのバーでひとりで
　飲むのが好きだ」　

この物語は随分前に読んだのだが、いくつか記憶に残って
いるフレーズのひとつで、いつか大人になったら自分も開
店直後のバーで飲む男になろうと思ったものだ。
ちなみに、この物語が後に映画化され、そのとき、マーロ
ウの「男は優しくなければ生きていけない」という言葉が
おおいに有名になって、マーロウという私立探偵像をこの
言葉でとらえている人も多いと思うが、原作にはその言葉
はでてこない。つまり、レイモンド・チャンドラーはそう
言っていないのだ。あれは、映画会社の宣伝マンがでっち
あげたセリフである。
で、有楽町のマーロウは誰もいない清潔な空気の中でビー
ルを注文した。時間が早くバーテンダーはカウンターの中
には居着かず、バーの奥にある食事をする場所とバーをい
ったり来たりしながら、この早い時間から飲む酔客ではな
く、本格的に夜が始まりやってくる客のための準備に忙し
そうだった。
話しかける相手もいない状態でひとりで飲むのは孤独であ
る。連れもなくただひとりでベンチに腰をかけ新幹線のプ
ラットフォームで乗る新幹線を待っているときに孤独感は
感じないのに、なぜ、一人で飲むときは感じるのだろう。
チャンドラーは、組織や警察権を持たない民間人が犯人を
捕まえるためではなく、依頼人を助けるためにひとり働く
私立探偵の孤独感を、誰もいないバーで飲む酒で表現した
のだろうか。

赤坂で食事を終えた有楽町のマーロウは、知人と別れ自宅
に戻った。戻る途中で、大学時代、北千住のマッケッンロ
ーと呼ばれていたテニス男がいたことを思いだしていた。
北千住のマッケンローの好敵手は杉並のボルグで、互いに
高校時代からのライバルであったそうだが、世界ランク１，
２位を争う両プレーヤーにはほど遠く、あまりにも遠く、
北千住のマッケンローも杉並のボルグもいずれも大学のテ
ニス部ではなく同好会どまりで、そのうちふたりとも女に
つまづき大学から去っていった。
自宅に戻るとかみさんが食事がまだだからあなたは軽く一
杯やっていればいいからつきあってと言われイタリアンへ。
そのときにわたし＝有楽町のマーローの来ていたコートは
裾がフレアーになっていて、表生地は黒色だが、タックの
フレアー部分の裏地がタータンチェックになっているやつ
だった。

「ロックンローラーみたい。若い人じゃないんだからそん
　なコート着ないでよ」
「ロックンローラーじゃなくて、ベイシティーローラーズ
　だろうタータンチェックは。しかし、タータンチェック
　流行ってんだってなァ。流行ってるもの着てるって思わ
　れるのもいかがかなァ。有楽町のマーロウとしては」
「マーロウ？　有楽町？　なにいってんの？」

などと話ながら家に帰った。